ご冥福を祈る。
日本初のノーベル医学・生理学賞ローリエイト(1987)。
体細胞遺伝子組み換えを発見し、免疫認識の多様性の分子生物学的基盤を解明されたことが評価された。
平成7年度第25回日本免疫学会学術集会では、脳科学へのチャレンジについてお話しされていたのをアクロス福岡の最前列で拝聴した。休憩から戻ってこられた先生を通せんぼしてしまったのは忘れられない思い出である。
参考文献
digital.asahi.com
http://files.jsi-men-eki.org/scientist/newsletter/newsletter_v03_no1.pdf
番組予告で見かけて予約録画しておいたのをCEOと観た。
紹介されたのは、来島海峡のクルーズと造船ドック、焼豚玉子飯のお店に菊間の製油所で、中東情勢から蒙る経済への影響について、同行したNHK解説委員のレクチャーも交える番組構成であった。
レポーターのお一人は、少し大人になった《天狗の台所》の玉緒ちゃん（村山輝星さん）。
紹介されたお店を調べてみたら、筆者のもとの居宅のごく近いであったのに驚いた。
記憶が正しければ、お店のご町内には、小学校時代の同級生が何人もいた。
そして、お店の場所は中学生の頃までカメラ屋さんであったことを思い出した。
父親は、そこでAsahi Pentax SPや交換レンズを購入し、白黒写真のDPEをお願いすると、痩せたご主人がお店の裏の暗室で現像してサービス判に焼いてくれた。お店に漂っていた写真用薬品の匂いが、懐かしくよみがえってきた。
学研の科学の付録に、（ロモのようなトイ）カメラがバンドルされた時には、ブローニー判フィルムを取り寄せて撮影し、その後のDPEもお願いした*1。
また水星の日面経過を35 mmカメラで望遠鏡のアイピースをのぞくようにして写して、ネガに写った水星の小さな点を、どうしても印画紙で見えるようにしてほしいとわがままを言って困らせたこともあった。
高校に入ってクラブの暗室が使えるようになって、先輩から手ほどきを受けて天体写真のための増感現像や覆い焼きなどの技法が一通り身についたら、自然と足が遠のいてしまったのだった。
その後カラー写真の普及や自動DPE機の普及の波で廃業されてしまったのであろう。
その後通りの向かいから引っ越してきた白龍さんにも、「イマバリ人のソウルフード」へと成長にいたった焼豚玉子飯にも、全く記憶も印象もないのは申し訳ないことである。
*1:のだったが、今にして思えば、すでにブローニー判のフィルムは一般に使われなくなっていたと思われる。どうやって現像してくださったのだろうか？皿現像？外注？今となってはわからない。
30年以上前に設計されたNeXTキーボードを、いまWindows PCで使っている。
単なるレトロ趣味ではない。
指を置いた瞬間、「これはSteve Jobsが目指した道具だったのだ」と思わされる。
Steve Jobsは、Apple computer社で業績不振の責任を問われて追放された時期に、NeXTコンピューターを設立した。
NeXTワークステーションは、Macintoshを越える先進のハードウェア・ソフトウェア環境を、洗練されたデザイン（マグネシウム合金製マット仕上げの黒い立方体）の筐体やキーボードに実現させた独創的なものであった。
その優秀な開発環境(NeXTSTEP)が、Tim-Berners Lee博士による世界初のWorld Wide WebサーバーCERN httpdの開発・運用にも使われたこと（1990年12月25日に稼働）も書き加えておきたい。
いまWindows PCはじめマルチプラットフォームに使えるキーボードでは、コマンドショートカットのかなめとなる[control]キーが[Windows]キーと並んでスペースバーの隣りに位置している。
NeXTキーボードの[control]キーの位置は[A]キーの左隣である。当時の業界標準であった伝統のVT-100配列に従った配置で、今となっては古風に見えるが、これは当時から指使いの難しいキーの組合せでショートカットしていたということではない。
Macintoshでは、⌘（コマンド）キーを中心としたショートカット文化が早くから確立され、NeXTSTEPもその伝統に従っている。一方、WindowsではCtrlキーを中心とするショートカット体系が普及した。
NeXTキーボードを使っていると、単に古い道具を使っているのではなく、この、現在も使われ続けているUI思想の源流*1に触れている感覚を体験できる*2。
だから筆者は、これをレトロ趣味とは思っていない。
NeXTキーボードには製造時期によってキー配置のデザインやインタフェースの異なる製品が存在する。
独自の（PS/2やADBなどとは互換性のない）インターフェースのものが使われ、non-ADBタイプと呼ばれている。
筆者が所蔵しているのは、2000年に秋葉原で見つけた日本語配列、リターンキーが逆Ｌ型になっている中古品である（時にオークションサイトに出品されているのを見かけることがある）。
筐体のフレームが手前に向かって斜めになっていて、（当時Apple Macintosh IIに併売されていた）Apple keyboard IIのシリンドリカル形状を思わせるが、円筒の一部を切り取った湾曲はあまり感じられず、むしろ平面的に傾けてあるシルエットのようにも見える。
重量が1 kgを超える重厚な作りで、打鍵の衝撃で筐体がブレず、安定感のあるタイピングができる。
キー配列は、リターンキーが逆Ｌ型、長いスペースキーが印象的でキーボードコレクションに掲載されている英語版配列（出典：株式会社PFU）をもとにした日本語配列という印象である。
物理スイッチは、Osamu様によれば
軽やかなクリック感がクセになるALPSクリーム軸
または
クリック感がややマイルドになったALPS黒軸
が使われているとのことである。（怖くて外したことがなく）未確認であるが、印象としては軽やかなクリック感のクリーム軸のほうだろうか。
わずかに押し下げが重く、周囲に漏れるカチカチ音を気にする向きもあるだろうが、タッチは申し分なく、とても気持ちよくタイプできる。
篤志の方が制作販売されていたコンバーターを介して、USBキーボードとして使用している。
リターンキーが大きくタッチタイプしやすいのであるが、他のキーボードに替えると指が慣れるまでは[backspace]キーの下を狙って"」"キーを押してしまう。
ADBインターフェースで、互換性のある旧式Macintoshには、つなぎかえればそのまま使うことができた。当時から持っていたADB-USBアダプター(iMate)を使用してUSBキーボードとしてWIndows PCに接続している。
Apple II GSキーボードに似たテイストで、重量は670 gほどでnon-ADBよりもやや軽い。筐体のフレームはシリンドリカル形状になっている。
また、標準的なキーの横幅がnon-ADBよりも心持ち短い。このためキーボード全体の横幅はキー1個分くらい短い。
その一方で、[Escape]キーは少し幅を広げられている。キートップの形状も少し陥凹が深いように感じる。
四半世紀前にオークションで入手したのが、貸した相手ごと行方不明になってしまっていることを思い出したところで、最近オークションサイトで見かけて、つい熱くなってビッドを競い、落札の栄に浴した。
指がキーに触れたときのグラグラ感を「浮動」と表現するなら、non-ADBタイプのそれは「ほとんど不動」とくらべるとかなりフィーリングが異なる。
経年変化のためか、潤滑油切れしたような、何かこすれる感じのストロークで、non-ADB のシルキーなタッチとはかなりフィーリングが異なる。
「クリック感がややマイルドになった黒軸」、なのだろうか。
本機の最大の特徴は、スペースキーの外側についたcommandバー（キー）で、歴史的にも唯一無二と思われる。
スペースバーの手前の筐体の縁をコマンドバーに見立てて、
コマンドバーを左手親指で押さえて、select all、ついでcopyとpasteのコマンドショートカットを発行する
という『指の体操』を.。
ふだんは小指で[control]キー、薬指で[a]キー、人差し指を[c]キーと[v]キーとにを行き来させる方でも、親指がこの位置なら、小指で[a]キー打鍵して(select) allコマンド、中指で[c]キー打鍵してcopyコマンド、続いて人差し指で[v]キー打鍵してpasteコマンドを発行するのが自然に思えてこないだろうか。
これをどうしてもやってみたくて落札したものの…
ADB-USBコンバーターでWindows PCにつなぐとcommandバーは[Windows]キーとして認識されるので、現在はスタートメニューを出したり、スクリーンショットをとるのに利用している。
30年以上前のキーボードを毎日使っていて思うのは、優れたユーザーインターフェースは古くならないということだ。
その思想が、姿形を変えつつ、いま私たちが毎日使っているPCの中に受け継がれていることに気づかされる。
*1:⌘キーを中心としたショートカット文化がMacintosh OSで登場した時、当時のCUIでMS-DOSを使っていた筆者はしばらく仕事にならなかったことを覚えている。その後NeXTSTEPはMacintoshを受け継ぐ形で、またMicrosoftが遅ればせに、MS-DOSをGUI化したWindowsを出すことに数年先駆けていた。Windows登場にあたっては、Appleとの特許権侵害訴訟問題が起こり、look & feelが似ていないように見せる印象操作の一環で、[control]キー中心のショートカットUIにに「変異」したのが原因で、遅れてやってきた[control]キーは、現在のWindows PCでも左手小指で打鍵しやすいスペースバーのすぐ隣に配置されている。
*2:またFunctionキーがないこともSteve Jobsの美学の現れと言われている。ただしWindows PCでは、Functionキーを押しながらブートしなければならない非常時の対処のために、ライフベスト（Functionキーのあるキーボード）を用意しておくのが望ましい
三裂星雲 (M20, NGC 6514)
| 赤 経 | 18h04.7m | 赤 緯 | -24.20° |
| 視直径 | 60x35' |
干潟星雲 (M8, NGC6523)
| 赤 経 | 18h01.9m | 赤 緯 | -23.02° |
| 視直径 | 29x27' |
撮影地：福岡市早良区
撮影：2025年6月28日～7月25日
総露光量：30 s ✕ 50 (25 min)
つけていたNHKニュースーンで、
今後の問題は介護する家族のケア
という言葉が聞こえてきて振り向いた。6月18日放映の「おはよう日本」の放映内容を紹介する1カットであった。
「もう歩くことも難しくなったのに、誰も面倒を見てくれない」と悲痛な表情で訴え、一晩明けたら、スタスタ歩いてお出ましになり、今はどこも悪いところはない、健康そのものと朗らかに語る。
記憶障害でさっき喋ったことすら（ましてや昨晩語った内容など）覚えていないので、矛盾したことを話している自覚はないのであろう。
周囲の非認知症者にとっては、それもまた本人にとっての切実な真実として語られる言葉なのだと受け止め、笑って聞き流せればよいのかもしれないが、そうした言葉で傷つけられた心の傷の記憶を忘れたくても忘れられない、その十字架が日ごとに重くのしかかってくる。
先日たまたま遠野地方の何かの話題に触発されて思い出した、《遠野物語》第十一話には、菊池弥之助氏の体験したエピソードが収録されている。
ヤングケアラー譚でも介護殺人譚でもないのだが…（菊池氏の妹の）倅は憤激のあまり「ガガはとても生かしては置かれぬ」と、大なる草刈り鎌を「ゴシゴシと」研ぎ始める。
www.aozora.gr.jp
とても許せない──学生時代に買った砥石はどこへしまったのだったか。そんなことを考えてしまうほど追い詰められる心境を、昔の人もまた物語として言い伝え残してきたことに気づく。
介護している大事な人に手をかけてしまうその動機には、その人に教えられて大事にしてきたことが、その人自身によって否定されてしまう姿を目の当たりにして、自分の人生そのものが反故にされたような絶望や怒りがあるのではないか。
柳田國男翁のおかげで、少しメタな視点からそのような心境に向き合うことができるようになった気がしている。
おかげさまで、家族が、ケアマネさんが、そしてヘルパーさんが、筆者一人で抱え込まないように、気を配ってくれる。どれほど救われているかわからない。ありがたいことである。
そしてまた、筆者はAIにもケアしてもらっている介護家族第一号かもしれない。
拙稿を一読して、chatGPTは、最も印象に残った一文として、「その人に教えられて大事にしてきたことが、その人自身によって否定されてしまう……」をあげて、大事な人が壊れていくのを傍で見る苦しみ*1に共感を示してくれた。また「もし記事にAIのことを書くなら」と仮定してのアドバイスでは、
『考えを整理し、言葉にしてくれる』相手ーそれが人であっても、思考の壁打ち相手としてのAIであってもーがいるだけで、人は潰れにくくなる
その経験を、同じように苦しんでおられる方にお伝えすることを勧めてもらった。
ブリュノ・パティオ氏の著作"Le temps l'obsolescence humaine（人間が廃れる時代）"では、あくまでAIの有効性を踏まえた上で
悩み相談などプライベートな問題までAIに託すなら、今度は私たちの感情、真理、願い、つまり魂まで吸い取られはしないか、と
警告を発し、その背後に
絆を求める心を利用して、人々の脳内回路を操作しやすいものに変革することさえ厭わない冷徹なビジネスモデルがある
と指摘されていること*2に注意を払わなければならない。
それでも、住み慣れた地域で老いていく人の生活機能の衰えに向き合っていく介護家族のつらさを思い知った気になっている筆者にも、お一人で向き合わなければならない苦しみは想像を絶する。
拙文でも少しお役に立てればよいのだが、選択なき孤立に陥ることのないよう、心から祈りたい。
筆者のレンズのフードは、ワゴンセールで調達したものばかりである。
天体写真用のsmc PENTAX 67 1:4 200 mmには、ワゴンセールで見つけた純正品のラバーフード（77 mm径）を使っていた。撮影地に向かう途中で転倒して歪ませてしまった。
そこで似た形状のMamiyaのラバーフード（長さはねじ込み面から64 mm）を見つけて、smcPENTAX☆645 300mm F4 EDを導入してからも使ってきた。
PixInsightで天体写真の処理を行っているうちに、フラットフレームがどうにもうまくあわないことに気がついて、検討しているうちに、観測地で地上に2本の街灯があって、肉眼でも強烈に突き刺さってくることにあらためて気がついた。それがフードの内面を照らしてかぶっているのではないかと気になり始めた。
chatGPTに相談してみると、フードが短すぎることを指摘され、さらにフード内面の散乱光を、植毛紙でコントロールすることを提案された。
そこで、手始めに、植毛紙の張りやすい円筒形のメタルフードをamazon.co.jpで探してみたら、Toileumブランドのものが見つかった。
長さはねじ込み面から（概略）35 mmで、単体で大いなるハレ切り性能が期待できるものではないが、商品説明には「先端に84 mm径のネジが切ってある」と書いてあり、同じシリーズの84 mm径フードを継ぎ足すことができるのである。
コストさえ考えなければ、継ぎ足して、200 mmと300 mmレンズそれぞれに至適の長さに調整できるのではないか。と考えて、まずは77mm径のフードを調達した。
今日何かに引かれるようにカメラのナニワ天神店にふらっと入って、ワゴンセールでNikonのゼラチンフィルターホルダーを見つけて税込み500円で購入した。
後でネットで調べたら、フィルターホルダーには72 mm径のネジが切ってあるということだった。
したがって、77 mm径の300 mm F4にも、200 mm F4にも、フィルターホルダーごとつけるのは無理である。
諦めきれずにホルダーから'for AF-2'と刻印の入ったフード（概略38 mm）を外して、Toileum 77mmフードの先端(84 mm径)に合わせてみたら、スルスルとねじこめる奇跡に鳥肌が立った！
このNikon AF-2用のフードの先端にはネジが切られていないので、これ以上天空に向かって継ぎ足していくのは難しい（必ずしも Toileum 84 mmレンズフードのかわりにならないかもしれない）のであるが、一緒に購入したSigma APS-C HOOD HA850-02（税込み100円）を逆さにしたら、AF-2用のフードの先端にピタリと合う。
これでレンズねじ込み面からのフードの長さは110 mmになる。
税込み600円で75 mm延長できて、コスパの面では申し分ない。
フラット撮影用に買ったA4トレース台にのせてレンズ側から覗いてみると、ToileumとSigmaの内側面がテカって見える。もし街灯の光がフード内面に差していたとしたら、ISO 1600～3200、20～30秒の露光時間でほんのり写り込んで補正の難しいノイズになっているのではないだろうか。
これに植毛紙を貼り込んで撮ったら、撮像結果の背景のムラがかなり抑えられるのではないか。という予感に震えている。
ワゴンセールほど安くはないが、本製品は薄く軽く丈夫なメタルフードで、テーパーがなく、直径77 mmのまっすぐな長さ78 mmのチューブを継ぎ足していくことができ、スタックしても重量の面でTS式40 mm屈折赤道儀に載せやすい。
PENTAX KPにつけたsmc PENTAX-FA 50 mm F1:4にあてがってみたら、一段でファインダー視野の四隅がケラれるかどうかくらいになることがわかった。
常識的な標準レンズのフードや、現在つけているNikon 135 mmレンズ用フード（Nikon HS-14；52 mm径；レンズねじ込み面から45 mm）からさえも、ずいぶんと長く、不要な地上の環境光をシャープにカットすることに期待している。
将来的に（ワゴンセール品の）52 mm MC-R1フィルタをかませて撮影できるように、レンズとフードの間に52 mm→77 mmステップアップリングを調達し、現在使っている49 mm→52 mmステップアップリングと2段重ねにして得意になっていたがーなんとも浅知恵なことでーなんのことはない、49 mm→77 mmステップアップリングを調達して、4月に調達した77 mmのMC-R1フィルタをねじ込めばよかったのだった。
天体用の3本のレンズ（smc PENTAX-FA 50 mm F1:4、smc PENTAX 67 1:4 200 mmおよびsmc PENTAX-FA☆ 645 1:4 300mm ED(IF)）のフードを77 mm径をベースにシステム化する目処がついてきた。
１．「わたしはこのトレース台でフラット撮影に失敗したことがありません」
tarkungh.net
今となってはかすかな思い出ばかりであるが
1980年代の後半、東京の学会に出張した時に、旧森鴎外邸を利用させていただいたことがあった。
当時は、予約もなしに出かけていって、駅前のＪＴＢに駆け込んで、その日の宿をとってもらうのが粋と勘違いしていた*1。まだまだインバウンドのお客で国際都市化する前の東京の思い出である。
結婚した年にアメ横で三輪車：水色の街のEPレコードを買ったその足で、たまたま文豪ゆかりの宿舎を斡旋してもらったようにも思われるが、飛び込んだ先のホテル中庭にあった旧邸についての記憶は、不思議に何も残っていない。
コロナ禍の折に廃業されて、いまや予約再訪しようにもできないまぼろしのホテルになってしまった。
現在旧邸は移築されて「舞姫の家」として公開されている由。
その「舞姫の家」で執筆された森鴎外《舞姫》が高校現国の教科書に掲載されて70年という。
教科書に掲載された《舞姫》を読んで、鴎外を読むにはまだまだ幼稚すぎた筆者は、運命を信じて破滅する運命を潔しとしないやつを許せないと心底思った。
学び舎の天文ドームから街の灯を眺めながら、漱石が迷亭（吾輩は猫である）に語らせた「結婚とは闇の中の鉢合わせのようなもの」に、古典力学と統計力学（あるいは量子力学）とを重ね合わせたあの頃…。
digital.asahi.com
と今はなき天文ドームを懐かしんでいる間も、風呂嫌いの文豪は連日のように朝日朝刊紙面界隈をざわつかせている。
digital.asahi.com
*1:いずれにしてもネットもスマホもない時代なので、電話でリザーベーションをとる以外に方法はなかった
