21時すぎに二人の子どもとともに牛角に出かけ、50回目の誕生日を祝す。

小さい頃、おじいちゃんちにはあって、うちにはないものというのがあって、まるで違う宇宙に連れて来られたかのように遠く感じるものはなかったであろうか。50年も前になるが、母方の実家は農家で、牛舎があったり、おくどさんの羽釜で炊いたご飯を入れて吊…