ちょうど30年前の今頃、筆者は大阪の大学を卒業して岡山市に就職することとなった。社会人最初の一年間を暮らした（というより住民票を置いた、というべきか）のは、真夏の快晴日でも一日の日照時間が3分というような極北の下宿であった。部屋の横の鉄製の階…